Heille : Miranda July et ta face dans sa Joconde
Matthew Higgs a rassemblé 20 questions/réponses à LA fille/femme bizarre que j'aime le plus dans la planète pour le magazine Interview : Miranda July. Miranda July s'est emparée d'un jardin à la Biennale de Venise de cet été pour y mettre des sculptures où l'audience devait participer. July, qui rayonne en tant que réalisatrice, actrice, artiste et auteure, semble désirer que son travail contribue aux vies des gens - et espère qu'ils lui retournent cette faveur. J'en fais ici la traduction libre.
Photographie : Lukas Wassmann
Extraits rassemblés par Matthew Higgs
Prenez note du titre de son film, fait en 2005 : Me and You and Everyone We Know (Moi, toi et tous les autres). Ou de son premier recueil de nouvelles : No One Belongs Here More Than You (Un Bref Instant de romantisme). Miranda July essaie clairement de nous impliquer dans quelque chose. Sa dernière tentative, "Eleven Heavy Things", à la Biennale de Venise de cet été, était une autre étape où l'audience devait s'impliquer dans l'art mais aussi où l'art pouvait partir avec l'audience (ici, sous forme de photographie). Dans un petit jardin de la section Arsenale du festival d'art, l'artiste âgée de 35 ans a érigé 11 sculptures en fibre de verre spécialement conçues pour être escaladées, prises en photo dessus ou dessous. Beaucoup de ces oeuvres viennent avec des petites pensées rédigées par July, comme "What I look like when I'm lying" (Ce à quoi je ressemble quand je mens) ou bien "We don't know each other. We're just hugging for the picture. When we're done I'll walk away quickly. It's almost over" (Nous ne nous connaissons pas. Nous nous faisons un câlin pour la photo seulement. Quand nous aurons terminé, je partirai rapidement. C'est presque fini.). Une partie de l'idée était que le projet ne se compléterait qu'à travers les clichés des visiteurs qui s'étaient rendus à Venise pour l'art, et qui ramèneraient la preuve du travail de July avec eux à la maison. De cette façon, l'artiste devenait une sorte de pollinisateur créatif. July ne souhaite pas que son art soit observé en silence, elle veut plutôt qu'il prenne vie, qu'il respire avec vous, et qu'il vous accuse parfois de certaines indécences. En ce moment, July est une femme occupée. Elle travaille sur son prochain film, ainsi que sur son premier roman. Mais cet après-midi pendant le weekend d'ouverture de la Biennale de Venise, Interview l'a suivi et a invité un nombre de participants à se faire photographier avec les sculptures dans une collaboration exclusive d'art-qui-rencontre-le-monde. 20 questions, animées par Matthew Higgs : les amis et collègues de l'artiste étaient invités à poser une seule question à July. Voici ce qu'ils ont demandé, et ce qu'elle a répondu.
1
Cindy Sherman : Quelle est la situation la plus effrayante dans laquelle tu t'es mise devant une audience?
Miranda July : Rien de ce que je peux faire aujourd'hui n'est aussi effrayant que de faire la première partie de groupes punk dans des bars, à l'époque où personne ne me connaissait. Parfois ces audiences étaient si confuses, si peu familières avec l'idée de "performance artistique" qu'elles se fâchaient et me criaient dessus alors que je performais. Je me souviens de moi en train de chercher dans la foule les yeux d'une femme qui semblait comprendre ce dont j'étais en train de parler. Je parlerais pour elle; elle m'aiderait à passer au travers.
2
Spike Jonze : Pourquoi sommes-nous ici?
July : "Nous" comme dans humains? Ou juste toi et moi? Nous humains sommes ici parce que rien ne peut être parfait. Il y a toujours eu des êtres vivants insatisfaisants, qui démangent, qui essaient trop fort. S'il n'y avait que des animaux et des roches et de la laitue, les dieux se sentiraient un peu inutiles.
3
Dave Eggers : Étant quelqu'un qui travaille sur différents médias, quand tu vois ou entends quelque chose que tu penses pouvoir transformer en oeuvre d'art, sais-tu automatiquement quel médium lui conviendrait le mieux?
July : Oui, d'habitude. J'écris mon idée dans un cahier, et puis j'inscris une lettre que j'encercle au coin de la page. S est pour Histoire (Story), N pour Roman (Novel), M pour Film (Movie), A pour Art, P pour Performance, B pour Business. Ça me fait paraître comme une personne rigide. Mais je suis très amusante aussi! Complètement folle! Party!
4
Michel Gondry : Définis-tu une limite sur la clarté d'une idée ou d'un concept transmis dans ton oeuvre, et changes-tu de manière consciente cette limite quand tu passes de l'art au cinéma?
July : J'y ai beaucoup pensé récemment, alors que j'évolue entre roman, script et sculptures. Il semble que chaque medium possède son degré de raffinement, et le truc, c'est d'honorer cela. La fiction est ce qu'il y a de plus raffiné : c'est comme travailler avec les minuscules outils d'un fabricant de montres. Quand je passe au script, c'est comme si j'enfilais des énormes gants d'empoté, mais ces énormes gants d'empoté sont bons pour les mouvements symboliques. Et puis l'art - c'est comme si je n'avais plus de mains - c'est tout comme laisser inarticulé le mystère. Ce qui a son propre degré de précision, quand ça fonctionne.
5
Debra Singer : Qu'as-tu fait pour ton anniversaire cette année?
July : C'est en février, et j'étais en montagne, alors je me suis réveillée et j'ai fait de la luge. Je me rappelle avoir fait un gros saut, m'être écrasée profondément dans la neige, des bras et des jambes partout, pensant : si c'est 35, ça va.
6
Daniel Birnbaum : Quelle heure est-il sur le soleil?
July : Hot-o'clock (difficilement traduisible, chaud en anglais (hot) ressemble dans sa prononciation à huit (eight) : il est"chaude-heure")
7
Kate et Laura Mulleavy : Quel est le dernier mot que tu as effacé?
July : Hot-o'clock (référence à la dernière question). Je n'étais pas certaine que c'était la bonne façon de l'écrire.
8
Hans Ulrich Robert : Peux-tu me parler des projets que tu n'as pas réalisés?
July : Je n'ai pas vraiment, en fait, de gros surplus d'idées. Quelques-unes évoluent très lentement, sur des périodes de plusieurs années, mais je crois que toutes celles qui sont intéressantes, je finirai par les faire éventuellement. Peut-être que c'est naïf. Peut-être qu'en vérité, je ne finirai jamais par avoir mon émission de télévision style talk show/performance d'avant-garde, croisement entre Frederick Weisman, Mister Rogers et American Bandstand.
9
Khaela Maricich : Quelle est la chose que tu as apprise dans les 10 dernières années?
July : J'ai au moins vu comment on se battait, comment c'était que de se battre. Le genre de combat où j'écoute. Je n'approuve pas, mais j'écoute. Et, que je n'aime ou pas, écouter m'a changé.
10
Harrell Fletcher : Qu'est-ce qui fait de quelque chose - une oeuvre d'art, un film, un livre, un bol de soupe, une chanson, une promenade - qu'elle est vraiment bonne, de ton point de vue? Peut-être que la question c'est, si tu avais une liste de choses que tu considères comme étant bonnes, comme cette liste dans la phrase précédente, ces choses auraient-elles une qualité commune? Ou bien cette qualité change à chaque fois?
July : Je pense qu'il y a peu de qualités qui traversent les genres, mais voici ma préférée : en premier lieu tu détestes. Et puis soudainement tu prends de l'ampleur, tu grandis, et le livre, le bol de soupe, la chanson, la promenade deviennent des choses gagnées - les premiers exemples de ton nouveau, plus intelligent toi-même.
11
George Saunders : Pourquoi l'art? Pourquoi écrire des histoires, faire des films? Quel est le but de l'art, dans ta perspective?
July : Je ne répondrai pas directement et je dirai que nous le faisons parce que la vie est si idiotement magnifique, étrange, déchirante, horrible, etc., que nous sommes forcés de nous l'expliquer à nous-mêmes, mais nous ne le pouvons pas! Nous n'y arrivons pas! Alors nous faisons de l'art.
12
Jarvis Cocker : Tu as comparée l'élection de Barack Obama au fait d'avoir ses règles pour la première fois. Peux-tu élaborer?
July : J'essayais d'expliquer comment c'était symbolique et très réel. Que nous l'ayons élu était choquant pour moi, et a changé mon idée du futur. J'avais désormais un sentiment de responsabilité excitant. Pas vraiment dissociable de ce que j'ai ressenti quand j'ai eu mes règles pour la première fois, mais en moins privé - comme une nation! Des règles nationales. Sauf que je ne suis pas certaine que cette métaphore tient la route... Veut-on devenir enceinte, en tant que nation? Crampes? Tampax? Huh?
13
Chan Marshall : Si tu étais envoyée en prison, quel serait ton crime?
July : Je répondrai franchement : j'ai été arrêtée une fois, quand j'avais 18, pour vol à l'étalage. (Salut, maman!) J'avais volé un tube d'onguent Neosporin; l'avais mis dans ma chaussure. Quand le garde de sécurité a pris mon bras, j'étais si terrifiée que j'ai pissé. Je portais une robe, donc c'est allé directement sur le plancher, ça a fait une flaque. Ça ne les a pas arrêtés. J'ai été amenée au poste, on a pris mes empreintes, la grosse affaire. Après ça, je me suis acheté un Popsicle à l'orange et me suis assise sur le bord de trottoir pour le manger, tout en pleurnichant.
14
Matthew Higgs : Quelle question aimerais-tu te poser?
July : Je pourrais avoir une pause?
15
Carrie Brownstein : Quel rituel quotidien accomplis-tu et qui te rassure le plus, et pourquoi?
July : Je mange un oeuf tous les matins, et quand je le termine, j'ai presque toujours cette pensée : là. Maintenant, si on me kidnappe et qu'on m'empêche de manger, je serai capable de vivre sur les protéines de cet oeuf pour un moment.
16
Monet Zulpo-Dane : Tu es en train de faire une capsule de temps que tu enterreras dans ton jardin et que tu retrouveras à ton 90e anniversaire. Quelles sont les 5 choses les plus importantes que tu mets dedans?
July : 1. Le sentiment d'un jour normal à l'âge de 35 ans. 2. Une conversation entre Mike [Mills] et moi sur ce que nous mangerons pour souper. 3. Mes parents. 4. Mes dents. 5. La capsule de temps que toi et moi avions enterrée quand nous avions 7 ans.
17
Lorrie Moore : Comment se porte ton italien?
July : Molto male.
18
David Shrigley : De quel terme abuses-tu, ou ton exclamation juron/sacrilège préférée?
July : Je jette des "pud" en l'air plutôt souvent, et je viens de découvrir que ça voulait dire pénis. Mon juron préféré, c'est "fucklord". J'ai pris ça d'un ami. Des fois je le fais suivre de "lord of fuck".
19
Jonathan Lethem : Si on t'apprenait que tu devais vivre dans une oeuvre d'art, quelle serait-elle?
July : Une peinture de Mamma Andersson, Leftovers. Trois filles dans un joli appartement en bordel. Elles semblent détendues : une des trois est nue.
20
Joanna Newsom : Nomme quelque chose qui semble importante aux yeux des autres mais qui n'importe pas pour toi, et quelque chose qui est très importante pour toi mais pas pour les autres.
July : Première partie : alcool. Deuxième partie : errata. Je les collectionne depuis que je suis petite fille, probablement parce que mes parents dirigeaient une compagnie d'édition. Un erratum est une correction insérée dans un livre après sa publication. C'est une chose intéressante à collectionner parce que tu ne peux pas partir à leur recherche, tu tombes par hasard sur eux. En 25 ans je n'en ai trouvé que 12.
Interview est un magazine américain créé par Andy Warhol et Gerard Malanga en 1969. Il est dédié aux arts et aux célébrités.
lebovaryste.
Last week we interview Reza Sadeha, the found of I'm Halal. Today, we caught up wtih Kareem Arafat, the CEO of 
